11月14日（水）

　一連の動きの中で、僕にはどうしても気になっていることがあった。それは、Ｃ社がどうして現在の制作プロダクションにこの仕事を依頼しないのか、ということ。初めてＰ社を訪問した時、僕はそれをＡ氏に訊ねた。その時Ａ氏がちらりとこぼしたのは、
「どうも今のプロダクションを切りたいみたいなんだよね」
　それが単にクライアントの気まぐれなのか、あるいは制作サイドに何らかの問題があるのか----僕はそこが気になっていた。つまり、現在の制作が抱えている問題点を洗い出すことができれば、そこを積極的にクリアすることでクライアントの信頼を得られる。
　そこで、現在その雑誌の制作を担当しているプロダクションについて調べてみることにした。たまたま知り合いの写真家がその雑誌の最新号で紹介されていたため、早速その人に電話を入れ、編集部の態勢や状況などについてさりげなく訊ねる。
　さらに、僕の写真の師匠であり、カメラ業界や写真雑誌の内情にも詳しいＴ氏と連絡を取り、様々な業界内部の情報を得る。


11月16日（金）

　今回の件で、初期の段階から情報収集に協力してくれているのがカメラマンのＫ氏だ。毎月一緒に取材に行っている人だが、理系らしい冷静な分析力には格別の信頼を置いている。
　このＫ氏の友人の知り合いが、僕が今リサーチ中のプロダクションでかつてアルバイトをしていたことが判明。これは驚きのつながりだった。Ｋ氏は早速その人と連絡を取り、プロダクションの内実や制作現場の生々しい情報を仕入れてきてくれた。まさしく値千金、知っていると知らないとでは、今後の動きに大きな差が生じる貴重な情報である。


11月19日（月）

　20時、Ｐ社・新富町ビル待ち合わせ。迷わないよう、今回もちゃんと地図を送ってもらった。
「新富町の方は、銀座ビルよりもわかりやすい場所にありますから大丈夫ですよ♪」と、僕の「触覚の折れた虫」っぷりをすっかり把握している様子のＰ社秘書氏。
　地図を片手に新富町駅の改札を意気揚々と抜けた僕は、しかし地上に出たとたん、途方に暮れた。暗い。目印となる店やオフィスの灯りがことごとく消えていて、全っ然わからん。
　駅から徒歩五分のそのビルを３度通り過ぎてようやく見つけ、到着したのは19時59分。さぞ「時間にきっちりしている奴」と思われているに違いない......。
　新富町ビルはＰ社のメインオフィスで、銀座ビルよりもでかい。時間も時間のため、すっかりくつろいだ様子のＡ氏が下まで出迎えてくれた。オフィスでは二〇人近いデザイナーが、それぞれのブースでまだ作業をしている。コピーライター、デザイナー、アートディレクターなど、総勢五〇人以上のスタッフを抱えるＰ社の全貌が、ようやく垣間見れた気がする。
　会議室に通され、他の取締役との名刺交換もそこそこに、早速打ち合わせが始まった。
　僕を雇用するということについては、社長以下取締役全員一致で賛成とのこと。肝心のギャランティーについては、僕自身どのように提示すれば嫌味がないものか、かなり迷ったりしたのだが、その辺の複雑な心情も含めて正直に希望額を打診してみたところ、「ああ、全然大丈夫です」と一発ＯＫ。この会社、かなり儲かっていると見た。　
　その後、現在Ｃ社から制作を受注しているプロダクションについて訊ねてみると、Ｐ社サイドはほとんど有益な情報を持っていないことが判明。結局僕が仕入れてきた情報が一番精度が高かった。
「それにしてもあなた、色々知ってるねー」
「いやまあ......ところでリニューアル号はいつですか？」
　本来、この点を一番はっきりさせておかなければならないところなのだが、
「Ｄが確定しない」、「Ｃがはっきりしない」と、代理店やクライアントの動きについて、今ひとつ正確に把握しきれていない様子。
　確かに、Ｄ社はまだ候補者の最終選定を終えていないようだし、それが決まったところで、Ｃ社に伝えて了承を得て、そこからようやくプロジェクトはスタートする。
　しかし時すでに11月も下旬になろうというのに、この動きは明らかに出遅れている。
「たとえば４月号リニューアルとしても、３月初旬には入稿しなければなりませんから、１月から始めるにしても、２ヶ月しかありませんよ。これはかなりリスキーだと思うんですが......」
　順調に業務の引き継ぎがなされたとしても、リニューアル準備期間が２ヶ月しかないというのは、かなりハードスケジュールだ。また、現在の制作プロダクションにしてみれば、自分達の仕事を奪われることになるわけで、そこには様々な妨害工作も予想される。とても穏当な引き継ぎがなされるとは思えない。そのことを告げると、
「そうだよねえ......」
　そう言ったきり、Ｐ社首脳陣は考え込んでしまった。
「まあ安全策としては、現在の制作スタッフを一人引き抜くことでしょうね。現場をやっていた人間が一人いれば、かなり安心して臨めるとは思います」
　そう提案してみたものの、正直自分で言っておきながらこの案には懸念があった。カメラマンＫ氏からの情報で、現プロダクションの内実をそれなりに把握していたので、その質はある程度わかっていたし、現在の誌面を見る限りでも、決して優秀なスタッフがいるとは思えないからだ。
　とりあえずそんな感じで、スタッフ体制、制作予算、広告収入、連載企画、台割構成など、12時近くまでかけて打ち合わせを続けたものの、プロジェクトそのものがまだ正式スタートしていないものだから、今一つ話を詰めきれない。僕はひどく消化不良だった。

　いい加減くたびれて集中力が途切れてきた頃、Ａ氏が
「何か食べに行こうか。食べたいものある？」
　しかしまさかこんな時間に「海老マヨ」とも答えられないので、「何でもいいです」と言うと、
「じゃ、寿司でも食おうか」というわけで、新富町からわりと近い築地に向かう。こんな時間に寿司屋なんかやってんのかよと思ったが、さすがは築地、24時間営業である。
　しかし生魚にそれほど興味がない僕としては、カウンターで注文する寿司は辛い。しかも初めての相手と一緒で、かつそれが目上の人となればなおのこと。ウニ、大トロ、イクラとか言えないわけで、「しめさば」とか「えんがわ」とか「穴子」とか、微妙なネタをポツポツと頼む。
　ビールを飲み、寿司をつまみながら、僕はＡ氏に訊ねた。
「あの、最初にお会いした時、わりと早い段階で『ぜひ頼みたい』とおっしゃいましたよね。あれってどうしてですか？　どこの馬の骨かもわからないのに......」
　Ａ氏の返答は、まずＳ氏からの紹介という時点で特大の信用証明を得ていたこと。そしてもう一つは、
「あの時あなたは、『もしもＣ社のＰＲ誌の仕事が１、２年で終わったらどうするんだ』と聞いたよね」
　確かにそれは最も気になっていたことだった。
　Ｐ社はあくまでデザインオフィス。新たに編集部門を立ち上げるといっても、とりあえず現状はＣ社のＰＲ誌の仕事しかないわけで、その受注が永久に続くと考えるほど、僕もウブじゃない。そうなった時、「編集者」として雇われた僕は仕事がなくなるわけで、会社にとってお荷物以外の何物でもない。面接の時、僕はそこを訊ねたのだった。
「何人もの編集者と会ったけど、そこをきちんと訊いてきた人はあなただけだったんだよ。他の人はたぶん、『駄目になったらまた他を探せばいいや』という感覚だったんだと思う。オレはね、一〇〇％の力を持つ外部スタッフよりも、たとえ八〇％の能力でもいいから、中に入ってずっと一緒にやってくれる人と仕事をする方が、絶対にいいと思うんだ」
　焼酎のグラスを傾けながら、Ａ氏はそう言った。それから慌てて、
「あ、これはあなたが八〇％の人だって言っているんじゃないよ！　あなたはうちにとって本当に、宝の山を見つけたようなものだってみんなで言ってるんだ、本当に」
　それは、広告業界に生きている人らしくない----といったら偏見があるけれど、やけに実直な言葉に聞こえた。そういえば今回、この話を紹介してくれた僕の恩師であるＳ氏も、旧友であるというＡ氏のことを「すげーいい奴」、「コマーシャルの世界にいながら、何が正しいことなのかかちゃんとわかっている稀少な人間」と評していた。
　僕達はそれからしばらく、寿司をつまみながら取りとめのない会話を交わした。築地の寿司は、さすがに旨かった。


11月24日（土）

　愛媛在住の写真家Ｈ氏と、三日間長崎県の福江島で取材。Ｈ氏は僕の周囲にいる数少ないＣ社カメラユーザーでもあり、また広告業界の事情にも詳しいため、当初から色々相談に乗ってもらっている。ご本人としては、僕とのフィールドワークがなくなることに対して遺憾の様子だが、それでも貴重な助言を数多くいただく。
　ちなみに福江島の取材は近年まれに見るほど面白いネタだったので、お楽しみに。
　さて、長崎から帰るとすぐに企画書作成開始。Ｃ社ＰＲ誌であるその媒体は会員制の月刊誌で、読者層は、「ハイアマチュア」と呼ばれる50代以降のアマチュアカメラマンである。会社などを定年退職し、年金をもらい、金も時間もある、いわゆる団塊世代。厄介な層ではあるが、彼・彼女らのようなヘビーユーザーが、Ｃ社の製品ラインナップを下支えしているのは一目瞭然だ。しかしその一方で、クライアントとしては20〜30代のライトユーザー、つまり近年のデジカメブームで写真やカメラを身近に感じるようになった若いユーザー層を掘り起こしたい狙いもある。
　初めてその雑誌を見せられた時から、その構図は一目瞭然だった。従来からの読者層をきっちり捕まえておきつつ、若い読者層をいかに開拓するか----この媒体のリニューアルに際して最も留意しなければならないのは、そのバランスの取り方だろうと僕は考えていた。
　この手の二律背反するジレンマの中で雑誌を作る作業は、僕にはお手のものである。僕がいま在籍している会社のような組織内ジャーナリズムでは、常にこういうジレンマを抱えている。
　そんな観点からも、このＰＲ誌の仕事は向いていると感じた。この手のメディアを作る上での独特のルールや暗黙の掟は、業界が違えど構造はそう変わらないものだ。僕自身、不本意ながらこういうことにすっかり精通してしまったことに加え、何より写真好きであること、本来ビジュアル系の記事作りが得意であることなど、自分以上にこの雑誌をやるのにふさわしい人間はいない、というくらいの自負はあった。
　しかも、元々僕は雑誌作りを生業としていながら、雑誌をあまり読まない人間である。が、どういわけか昔から写真雑誌だけはよく読んでいた。純粋に面白いのだ。こうした自分の嗜好も、この仕事を受けようと思った大きな理由の一つだった。
　だから、自分が読者だったらこんな記事を読みたい、こんな企画があると嬉しい----そんな読み手の目線からの企画がどんどん沸いてくる。と同時に、作り手としてやってみたい企画----たとえば全国各地を旅する取材記事など----も山のようにある。それらを単純に書き出していくだけでも、三〇以上の企画案があっという間に出来上がった。
　それぞれの内容を吟味し、精査し、わかりやすい「企画趣旨」をまとめる。さらに、クライアントの要望を先回りしてつぶしておくような「企画意図」をつける。互いに重複している要素などを整理統合し、最終的に一五本の企画に収斂させた。合わせて、表紙のデザイン案及びメイン特集のラインナップ＆デザインフォーマットも作成。これらの作業に要した時間は三時間程度だった。
　この一〇数年間、毎月僕は様々な雑誌媒体合わせて、のべ最低二〇本の企画書提出を欠かさず自分に課してきた。これは新米編集者だった頃、恩師であるＡ編集長に叩き込まれた習性である。手紙をこまめに書くこともそうだった。あの頃反吐を吐くほど辛かった修業の数々が、ここにきて結実していることをまさに実感した三時間。
　集大成の企画書は、時間をおいてもう一度精読したのち、Ａ氏に送信した。

11月27日（火）

　Ａ氏よりメール。先日の面接結果、これまでの経歴、そして企画書の内容などを検討した結果、代理店Ｄ社がＣ社に推薦する編集者は、最終的にkosemurayasutoに決定した、とのこと。
　まあ一応喜ぶべきことなのだろうが、この段階ではまだ代理店段階のプレゼンテーションを勝ち抜いただけであって、クライアントに対するプレはこれからである。ここまで辿り着くだえでもえらく大変だったけれど、最終的にＣ社の承諾を得なければ白紙になるわけで、その段階でひっくり返ることだって可能性としては充分あるだろうから、どの段階で本当に喜べばいいのか、どうもよくわからない。広告業界の流れに不馴れな身としては、まだるっこしいことこの上ない。
「Ｄ社を通れば最終的に通ったようなもの」とＡ氏は言うのだが......僕は懐疑的だった。
　それでも早速編集部のスタッフ体制について相談を受ける。
「アートディレクター、デザイナー、編集ライターで誰かいい心当たりいない？」
　本来Ｐ社はデザインオフィスなのだから、デザイナー関係はいくらでもいるはずだと思っていたのだが、
「コマーシャルはみんなできるけど、雑誌をやれるエディトリアル系はあまりいないんだ」
　そんなものか。
「あなたならアートディレクターもやれると思うから、そういう体制でもいいけど」
　プロデューサー兼編集長兼アートディレクター？　それは無理。ただでさえ、編集長ということになったらマネジメントの仕事にかなりのエネルギーを取られてしまう。何より現場で取材をしたい僕にしてみれば、そういう労力は極力減らしたい。
　そこでアートディレクターは、現在テルマの表紙周りのデザインを（ノーギャラで）やって下さっているＭ氏に打診。また、現場で一緒にやってくれるデザイナーは、知り合いのデザインオフィスに在籍している若手スタッフで、タイポグラフィーの上手な人に唾をつけておく。
　しかし問題は編集ライターだった。雑誌のボリュームから考えて、アシスタント以外の常駐スタッフは僕以外は一人いれば充分。となると、タッグを組んでやってくれるフットワークの軽い、かつ書けるスタッフが必要だ。が、あいにく僕が付き合いのあるライターは、ほとんど四〇代以降で、どちらかというと「大御所」に属する人ばかり。
　まだ正式なプロジェクトゴーサインすら出ていない段階にも関わらず、スタッフを捜し回らなければならない羽目になった僕は、内心「これでコケたら大恥だな……」との思いを、どうしても拭いきれずにいた。